硅谷——新的游说怪物

来源：在四季旅行

本文即将刊登于2024 年 10 月 14 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“Silicon Valley’s Influence Game - Silicon Valley, the New Lobbying Monster”。作者简介：查尔斯·杜希格是一位普利策奖获得者记者，其著作包括《超级沟通者：如何解开沟通的秘密语言》。

熟悉超级政治行动委员会 Fairshake 的一位人士表示，该组织有“一个简单的信息”：“如果你支持加密货币，我们会帮助你，如果你反对，我们就会把你撕碎。”哈维尔·哈恩插图

二月份的一个早晨，凯蒂·波特（Katie Porter）正坐在床上，在电脑上闲逛，突然得知自己成了一场巨大的技术政治阴谋的目标。过去五年来，波特一直代表加利福尼亚州奥兰治县在众议院任职。她因抨击商业大亨而出名——至少在 C- span和 MSNBC 中如此——她经常借助白板在镜头前展示企业的贪婪。现在，她正参加一场激烈的竞选，以取代几个月前去世的加利福尼亚州参议员黛安娜·范斯坦。初选将在三周后举行。

波特的屏幕上弹出了一条来自竞选工作人员的短信。这位工作人员刚刚得知，一个名为 Fairshake 的组织正在购买媒体时间，以便在最后一刻发起一场闪电战来反对她的候选资格。事实上，该组织计划花费大约一千万美元来阻止她。

波特感到很困惑。她已经筹集了三千万美元来资助她的整个竞选活动，这花费了数年时间。她告诉我，某个不知名的组织会突然出现并花费巨资攻击她，这种想法似乎很荒谬：“我当时想，‘ Fairshake到底是什么？’”

波特疯狂地在 Google 上搜索，发现 Fairshake 是一个超级政治行动委员会，主要由三家从事加密货币行业的科技公司资助。在众议院，波特与参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）有着松散的联系，沃伦是金融监管的直言不讳的倡导者，也是民主党进步派的成员。但波特对加密货币并没有特别直言不讳；她并没有对该行业发表过太多立场。随着她继续调查 Fairshake，她发现自己的中立性并不重要。一个与 Fairshake 在政治上结盟的网站认为她“非常反对加密货币”——尽管这一结论提供的证据在事实上是错误的。该网站声称，她在众议院委员会投票中反对一项支持加密货币的法案：事实上，她并不在该委员会，也没有投票。

不久之后，Fairshake 开始在电视上播放攻击性广告。他们没有提到加密货币或任何与技术相关的东西。相反，他们称波特为“恶霸”和“骗子”，并错误地暗示她最近接受了大型制药和石油公司的竞选捐款。广告中没有任何内容披露 Fairshake 与硅谷的关系、对加密货币的支持或更大的政治目标。负面宣传产生了明显的影响：最初民调表现良好的波特在初选中惨败，仅以 15% 的选票排名第三。但据一位熟悉 Fairshake 的人士称，该超级政治行动委员会的意图不仅仅是损害她。该组织的支持者并不那么关心波特。相反，熟悉 Fairshake 的人士表示，攻击活动的目标是恐吓其他政客——“警告任何竞选公职的人，如果你反对加密货币，行业就会追究你。”

该超级政治行动委员会及其两个分支机构很快在联邦文件中披露，他们已经筹集了超过一亿七千万美元，这些资金可用于 2024 年全国各地的政治竞选，而且可能还会有更多捐款。这比几乎任何其他超级政治行动委员会都要多，包括支持唐纳德·特朗普的 Preserve America 和旨在帮助民主党夺回参议院的 WinSenate。在 2024 年选举周期中，支持加密货币的捐赠者几乎占到所有向政治行动委员会捐款的一半，科技行业已成为美国最大的企业捐赠者之一。所有这些钱的目的，就像对波特的攻击一样，都是为了引起人们对硅谷金融实力的关注——并证明其领导人能够采取政治野蛮手段来保护自己的利益。“这是一个简单的信息，”熟悉 Fairshake 的人士说。“如果你支持加密货币，我们会帮助你，如果你反对，我们会把你撕碎。”

在波特败选后，很明显，超级政治行动委员会的信息已经被其他地方的政客所接受。纽约、亚利桑那州、马里兰州和密歇根州的候选人开始发表支持加密货币的公开声明，并投票支持支持加密货币的法案。当波特试图向她的三个孩子解释她为什么会失败时，部分教训集中在财富和选举的现实政治上。“当你的成员担心一夜之间会有一千万美元被花在他们身上时，华盛顿做正确事情的意愿就会很快消失，”她回忆说。“这是赤裸裸的政治权力，旨在影响华盛顿的选票。而且它成功了。”

事实上，波特的失败是十多年前开始实施的一项战略的顶峰，该战略旨在将硅谷变成美国最强大的政治运作机构。随着科技行业成为全球主导的经济力量，一群专家（部分由几十年前提出“庞大的右翼阴谋”这一观点的政治人物领导）教会了硅谷如何玩政治游戏。他们的目标是帮助科技领袖在华盛顿特区和州立法机构中变得像在华尔街一样强大。在未来几十年里，这些努力可能会影响一切，从总统竞选到哪个政党控制国会，以及如何监管反垄断和人工智能。如今，科技行业已悄然成为美国政治中最强大的游说力量之一，它正在像以前的企业特殊利益集团一样运用这种权力：欺凌、哄骗和重塑国家，以它认为合适的方式。

克里斯·莱汉（Chris Lehane）在年近三十时提出了“右翼大阴谋”的概念，以此来解释共和党试图破坏比尔·克林顿和希拉里·克林顿的计划。这个表演技巧非常巧妙，希拉里·克林顿将其作为自己的标志性言论之一。当时，莱汉是克林顿白宫的一名律师，负责为政府辩护，使其免受丑闻指控，但他擅长掌控政治对话，找到各种巧妙的方法让共和党人处于守势。诸如宣称美国总统是保守派阴谋集团的受害者之类的策略非常有效，以至于《纽约时报》后来称莱汉是当代“政治黑暗艺术大师”。

在白宫任职后，莱汉加入了阿尔·戈尔的总统竞选团队，担任新闻秘书，戈尔败选后，他在旧金山开设了办公室。尽管加州面积大，选举意义重大，但许多竞选工作人员认为加州是政治死水，因为它距离华盛顿太远。但曾参与 1996 年《电信法》制定工作的莱汉坚信硅谷是未来，他很快建立了一个向富有的加州人提供黑魔法的企业。当审判律师想要提高该州对医疗事故陪审团赔偿的上限时，他们请来了莱汉，他帮助向选民发送看起来像尸体脚趾标签的传单，并制作广告暗示医生可能在醉酒时进行手术。几年后，当一位著名的环保主义者聘请莱汉反对 Keystone XL 输油管道时，他派活动人士携带着装有石油泄漏污泥的小瓶参加新闻发布会；这些污泥非常有毒，记者们都逃离了房间。然后，他聘请了一位曾协助击毙奥萨马·本·拉登的海豹突击队员，与记者交谈，并解释说，如果管道获得批准，恐怖袭击可能会使内布拉斯加州发生美国历史上最大的石油泄漏事件之一。莱汉向记者解释了他的文明话语理论：“每个人都有自己的游戏计划，直到你打他们嘴巴。所以让我们打他们嘴巴吧。”

但莱汉的努力总体上未能给科技行业留下深刻印象。几十年来，硅谷公司一直认为自己与选举政治无关。正如一位资深科技高管向我解释的那样，直到 20 世纪中期，“如果你是风险投资人或首席执行官，你可能会雇佣说客与政客交谈，或与你八卦，但除此之外，硅谷的大多数人都认为政治是愚蠢的。”然而，在莱汉移居西部后的十年内，一种新型科技公司正在崛起：所谓的共享经济公司，如 Uber、Airbnb 和TaskRabbit。这些公司正在“颠覆”长期存在的行业，包括交通、酒店和合同工。政客们长期以来一直认为监管这些行业是他们的特权，随着一些初创公司的估值增长到数十亿美元，政客们也开始向他们提出要求。他们觉得像 Uber 这样拒绝遵守哪怕是温和监管的公司是一种冒犯。其他公司尝试了更为和解的方式，但很快发现自己陷入了地方政治内斗和市政官僚机构。无论如何，“不懂政治会成为一种生存风险，”另一位高级科技高管表示。“人们普遍意识到，无论我们是否愿意，我们都必须参与政治。”

2015 年，旧金山本身也成为一场重大监管之争的战场，即 F 提案，这是一项限制短期住房租赁的投票倡议，双方都承认这是对 Airbnb 的攻击。该提案源于不断积累的不满：一些旧金山人抱怨说，许多建筑实际上已经成为无牌酒店，接待狂欢的游客，他们从不关掉音乐，不清理垃圾，而且——最让城市领导人担心的是——他们没有缴纳如果他们住在万豪酒店，城市就会征收的税款。其他居民认为，Airbnb 的存在使得寻找负担得起的住房变得更加困难，因为将房屋出租给短期游客比出租给长期租户更有利可图。F 提案实际上将使 Airbnb 每年无法与许多房主合作超过几周。早期民意调查显示，该倡议很受欢迎。许多其他城市也在考虑类似的立法，并热切关注着旧金山（Airbnb 总部所在地）的立法者能否教他们如何控制这家当时价值约 250 亿美元的互联网巨头。

Airbnb 的高管们惊慌失措，打电话给莱汉，请他到总部来。几分钟后，莱汉就来了，穿着他儿子参加少年棒球联盟比赛时穿的运动裤和棒球服。莱汉身材瘦削，习惯了运动式的自我折磨——他每天都跑步，通常一口气跑 15 英里，通常一边跑步一边发送标点奇怪的电子邮件和留下意识流语音邮件——他长着一颗歪歪扭扭的男孩门牙，抵消了发际线后移的影响。在 Airbnb 的领导们看来，他看起来不像是个政治大师。但莱汉一喘过气来，就开始发表威严的演讲。他说，你们对这种情况的看法完全错误。提案 F 不是危机——而是改变旧金山政治格局、颠覆叙事的机会。他告诉高管们，关键是要发起一场反对 F 提案的运动，其复杂程度不亚于巴拉克·奥巴马最近的总统竞选，并投入巨额资金警告政客们，存在“Airbnb 选民”——不应得罪他们。他提出了一项三管齐下的战略，并向高管们解释说，政客们最关心的是连任。如果公司能够证明反对 Airbnb 会让他们更难继续执政，他们就会屈服。莱汉很快就被任命为 Airbnb 的全球政策和公共事务主管。

担任这一职务的第一步是动员 Airbnb 的天然支持者：通过出租房产获利的房主，以及通过使用该服务避免入住昂贵酒店房间的游客。截至 2015 年底，已有超过十三万人在旧金山租房或托管房间。莱汉招募了几位前奥巴马竞选工作人员，带领团队向 Airbnb 房东和租客打了数万个电话，警告他们注意 F 提案。团队成员还敦促房东参加市政厅会议，与邻居交谈，并致电当地官员。在此期间，该公司（据说是无意中）向所有曾在加州 Airbnb 住过的人发送了一封电子邮件，敦促他们联系加州立法机构。立法机构收到了来自世界各地的大量信息。参议院临时议长致电莱汉，告诉他已经收到了这条信息，并恳求他停止这种攻击。一位与竞选活动关系密切的人士告诉我：“我有点希望我们是故意这么做的。”

莱汉策略的第二部分是使用大量资金向旧金山政客施压。该公司请来数百名游说者敲开 28.5 万人的家门——约占该市人口的三分之一——并敦促他们联系当地民选官员，并表示反对 Airbnb 就等于攻击创新、经济独立和美国理想。这场无情的竞选活动对该市监事会构成了明显的威胁：如果一名官员支持 F 提案，Airbnb 可能会鼓励某人与他或她竞争。“我们大声说出了沉默的部分，”一名竞选工作人员说。“目的是恐吓，让每个人都知道，如果他们惹恼我们，他们会后悔的。”Airbnb 总共在竞选中花费了 800 万美元，大约是所有 F 提案支持者总和的十倍。“这是我参与过的最荒谬的竞选活动，”这位工作人员告诉我。“它太过分、太极端了。你不应该在市政选举上花那么多钱。”话虽如此，这位工作人员很享受在 Airbnb 的时光：“这是我在政治领域工作以来赚到的最多的钱。”

莱汉策略的第三个方面是通过提出替代解决方案来颠覆关于 F 提案的争论。否则，莱汉和 Airbnb 的首席执行官 Brian Chesky 认为，该公司将在其他城市面临类似的提案。“你不能反对一切，”莱汉告诉 Airbnb 董事会。“你必须支持某件事。”作为一种妥协姿态，Airbnb 已自愿开始为城市内的短期住宿纳税。它还提出分享一些内部公司数据——例如每月访问城市的客人数量——这将有助于当地官员监控该服务对社区的影响。更重要的是，Airbnb 最终提出建立一个 Web 界面，旧金山官员可以使用它来注册房东并跟踪租赁模式。这个解决方案是自私的，因为它使该市依赖 Airbnb 来监控 Airbnb 的活动。但这些提案解决了许多促使提出 F 提案的投诉。更重要的是，它们保证旧金山每年获得数千万美元的税收。当提案 F 最终付诸表决时，它被彻底否决了。

Airbnb 处理政治冲突的方式与Uber形成了鲜明对比。Uber当时刚刚成为全球最有价值的初创公司，但由于抵制各种出租车法规，很快遭到多个城市和国家的抨击。Airbnb 的策略旨在迎合政客的崇高理想。在 F 提案运动之后，莱汉开始与美国最大的工会之一 SEIU 合作，组建 Airbnb 出租屋清洁工工会。该计划从未实现，但旧金山和纽约的劳工友好型政客开始将 Airbnb 视为潜在的盟友。

对于其他政治人物来说，莱汉的策略似乎并不具有开创性。但在硅谷，他的做法却令人耳目一新。“这笔投资相对较少，但回报巨大，”一位科技高管告诉我。“事实证明，投资回报率（ROI）——政治回报——比任何人想象的都要好得多。”

在 F 号提案被否决后，旧金山市监事会最终同意了 Airbnb 的许多建议。那时，莱汉已将业务转移到其他地方。他在其他数十个城市开展了类似的 Airbnb 活动，包括巴塞罗那、柏林、纽约和墨西哥城。2016 年，美国市长会议在华盛顿特区召开，莱汉受邀在米歇尔·奥巴马之后发表讲话。他告诉与会人员：“听我的唇语——我们纳税。”Airbnb 很快就与一百多个城市达成了协议，当当地政客表现出顽固不化时——例如，奥斯汀的领导人似乎对 Airbnb 的提议无动于衷——该公司干脆越过他们。在德克萨斯州，它说服州立法机构让任何市政当局都难以禁止短期租赁。如今，Airbnb 已与数千个城市达成协议。

在莱汉加入 Airbnb 几年后，一位风险投资家在一次聚会上将他拉到一边，说道：“以前，聘请合适的首席财务官是确保公司上市的最重要的事情。但你证明了政治人物同样重要。”然而，莱汉有更大的洞察力。这些活动表明，科技公司——尤其是像 Airbnb 这样拥有平台的公司，这些平台可以将原本难以找到彼此的人联系起来——现在可能是政治上最强大的群体。“曾经，像劳工或政党这样的组织有能力组织并真正吸引大量选民，”莱汉告诉我。如今，互联网平台的覆盖范围更大；一家科技公司只需按下按钮就可以与数亿人交流。“如果 Airbnb 可以吸引一个城市中的 15,000 名房东，那么这将对谁赢得市议会或市长选举产生影响，”莱汉告诉我。“在国会或参议院竞选中，5 万张选票可以带来巨大的差异。”当然，仅仅拥有庞大的用户群并不能保证 Airbnb 能得到它想要的一切。选民只会对他们认为有说服力的诱惑做出反应。但 莱汉明白，像 Airbnb 这样的公司可以比几乎任何政党或其他特殊利益集团更快、更有效地提出论点，这是其巨大力量的源泉。“现在，平台确实是唯一能够与所有人对话的东西，”莱汉说。

对于科技行业来说，特朗普时代是一团乱麻。总统抨击科技平台对保守派有偏见，自由派则抨击硅谷的社交媒体公司将特朗普推入白宫。面对特朗普的穆斯林禁令和边境隔离，科技高管宣布支持该行业的众多移民；他们还应对员工因种族不公、性骚扰和男女共用卫生间而罢工和抗议——这些是工程学位和商学院都没有让他们做好准备的话题。当乔·拜登在 2020 年赢得总统大选时，硅谷的领导人松了一口气。拜登政府似乎回到了奥巴马时代，在那个时代，科技被认为很酷，政客们吹嘘自己认识马克·扎克伯格。拜登的胜利也意味着，在民主党有着深厚根基的莱哈内无疑是硅谷的顶级政治大师。公司找上了他；员工们喜欢他慷慨解囊，让政治变得有趣。（许多前同事都自豪地谈论他给他们起的绰号。）最重要的是，他让与他共事的人感觉自己在进行正义的探索。彼得·拉贡 (Peter Ragone) 是众多民主党政客的著名顾问，他告诉我，在改变硅谷的少数政治顾问中，“克里斯是先锋。他快速处理信息的能力令人惊叹。”

然而，硅谷对拜登的热情并没有持续多久。总统迅速任命了三位著名的科技怀疑论者——加里·根斯勒、莉娜·汗和乔纳森·坎特——分别负责监管美国证券交易委员会、联邦贸易委员会和司法部反垄断部门。很快，政府就开始起诉或调查谷歌、苹果、亚马逊、Meta、特斯拉和其他数十家公司。其中一些诉讼和调查是在特朗普执政期间发起的，但拜登的证券交易委员会在加密货币行业找到了一个特定的目标。作为伊丽莎白·沃伦的盟友，根斯勒提起了 80 多起诉讼，称加密货币公司或发起人违反了法律，最常见的是出售未注册的证券。一些被证券交易委员会起诉的高管曾为民主党提供过巨额捐款。加密货币公司 Ripple 的首席执行官布拉德·加林豪斯曾是奥巴马的筹款人，他也是受到法律攻击的人之一，他显然觉得自己是受害者。他告诉彭博社，联邦政府的行为就像“一个恶霸”，并在推特上写道：“民主党继续支持 Gensler 对加密货币发动非法战争——破坏了美国创新蓬勃发展的能力。难怪共和党宣布了支持加密货币的立场……选民们正在关注这件事。”（去年，一名联邦法官维持了美国证券交易委员会对 Ripple 的部分指控，并驳回了其他指控。）

对于某些人来说，政府的做法显得有些咄咄逼人。一位加密货币高管告诉我，她发现自己的银行账户被冻结了——没有任何解释——在她试图提款以修复灾难性的家用化粪池系统故障时。大约在这个时候，各监管机构都在警告银行加密货币行业带来的风险。当这位高管的账户后来被解冻时——同样没有明确的解释——她开始怀疑政府的目的是否是为了恐吓该行业。（负责监管国家银行的货币监理署表示，它不会指示银行冻结个人账户。）

然而，拜登政府的反对立场似乎是有道理的，因为 2022 年，由Sam Bankman-Fried领导的大型加密货币交易所和对冲基金 FTX因被曝出超过 80 亿美元被错误分配或丢失而崩溃。Bankman-Fried 曾是一位慷慨的政治捐助者，违反竞选财务法是他被捕的罪名之一。另一位加密货币高管告诉我，在 FTX 丑闻之后，该行业的许多人物“只想低下头消失”，并补充说，“人们越少注意到我们越好。”

但作为硅谷最有钱的阶层，退缩并不是一个选择。实力雄厚的风险投资公司 Andreessen Horowitz 已经为加密货币和区块链投资筹集了超过 70 亿美元。“超级天使”投资者 Ron Conway 通过自己的风险基金向加密货币公司投入了数百万美元。莱汉敦促一些最大的加密货币投资者和公司（其中许多人在 Twitter 上争吵不休）组成一个致力于改变公众叙事的联盟。他开始每两周举办一次私人聚会，称为 Ad-Hoc Group，讨论各种合作事宜。最终，Andreessen Horowitz 的前合伙人 Katie Haun 建议大型加密货币公司 Coinbase（她是该公司的董事会成员）聘请莱汉担任顾问。

莱汉会见了 Coinbase 的联合创始人 Brian Armstrong，并告诉他，就像 Airbnb 一样，看似危机其实是机遇。“现在不是沉默的时候，”莱汉告诉他。“这是你定义公司和行业的机会，并证明你与 FTX 不同。” 2023 年，莱汉加入了 Coinbase 的全球顾问委员会。25 天后，美国证券交易委员会起诉了该公司。

莱汉建立了一个作战室，主要目标是说服政客们，反对加密货币的政治后果将非常痛苦。熟悉 Fairshake 的人当时是 Coinbase 的员工，他告诉我，“这并不是要解释加密货币的工作原理，或者诸如此类的事情。而是要打击政客最敏感的地方——连任。” Armstrong 在 2023 年的一次加密货币会议上澄清了这一目标。他说，目标是问候选人，“你是和我们站在一起的吗？你是反对我们的吗？我们会为你投放广告还是反对你？”

尽管莱汉的基本策略与他在 Airbnb 使用的策略相似，但那次竞选活动的重点是市政问题和地方政治竞选。加密货币活动是全国性的，目标是参议院和众议院竞选——甚至可能是总统竞选——而且需要更多的资金。莱汉向 Armstrong 建议，加密货币公司应拨出 5000 万美元用于推广。Armstrong 回答说，我们拨出一亿美元吧。Coinbase、Ripple 和 Andreessen Horowitz 向加密货币超级政治行动委员会 Fairshake 捐赠了超过一亿四千万美元。其他公司的高管也捐赠了数百万美元。

莱汉与 Fairshake 密切合作，开始撰写支持加密货币的信息并帮助建立一支“草根”军队。“我们需要证明有加密货币选民，”他告诉 Coinbase 团队。“有数以百万计的美国人拥有这些东西。我们需要证明他们会投票保护它。”

美联储表示，到 2023 年，拥有加密货币的美国人不足 2000 万。民意调查显示，这个问题并不是许多选民的选举重点。一名 Coinbase 工作人员向莱汉指出了这一差异，他说：“我不知道是否有加密货币选民。”

“那我们就做一个吧，”莱汉回答道。

Coinbase 开始大肆宣传调查结果，报告显示 5200 万美国人拥有加密货币，其中许多人打算投票保护自己的钱包。这些民意调查显示，60% 的加密货币所有者是千禧一代或 Z 世代，41% 是有色人种——这是两党都试图争取的人口统计数据。莱汉还悄悄帮助成立了一个倡导组织 Stand with Crypto，Coinbase 的数百万美国客户每次登录时都会向他们宣传该组织，并敦促加密货币所有者联系他们的立法者并签署请愿书。该组织表示，目前拥有 100 多万成员。Coinbase 的员工告诉我，Stand with Crypto 会确定一个拥有大量加密货币爱好者的城市，例如俄亥俄州哥伦布市，然后向他们发送大量推送通知，旨在组织市政厅和集会。这位员工解释说，“如果你能让五六十人到场，如果照片角度好，你可以让观众看起来像几百人一样。”在小州或势均力敌的选举中，这足以让候选人相信他们应该保持偏执。”

这支所谓的加密货币选民大军直接助长了攻击的下一阶段：恐吓政客。Stand with Crypto 建立了一个在线仪表盘，为美国参议员和众议员以及他们的许多挑战者评分，以反映他们对加密货币的支持。分数似乎不可避免地是“A（强烈支持加密货币）”或“F（强烈反对加密货币）”，尽管评分所依据的数据有时是似是而非的。“他们中的大多数人并没有真正站队，”另一位 Coinbase 员工告诉我。“所以我们会看看他们发表的演讲，或者他们的朋友是谁，然后做出猜测。如果你是伊丽莎白·沃伦的朋友，你就更有可能得到 F。”

尽管如此，莱汉坚持要求 Fairshake 保持无党派立场。该超级政治行动委员会谨慎地支持同等数量的民主党和共和党候选人，并根据莱汉的建议，计划完全不参与 2024 年总统竞选。一位为加密货币行业提供咨询的风险投资家告诉我，该组织的无党派立场至关重要，因为“如果我们想制定正确的法规，就必须让国会通过一项法案，这意味着我们需要两党的投票。”此外，Fairshake 的目标是“为对加密货币和技术持负面态度的人创造无党派代价”，这位风险投资家补充道。“人们需要知道这样做会有后果。”

为了说明这一点，莱汉和 Fairshake 希望找到一场该组织支出必定会引起全国关注的竞赛。Fairshake 列出了一份备受瞩目的竞选名单，其中排在首位的是争夺加州黛安·范斯坦的席位。明显的目标是波特，她在民主党初选中最强劲的对手是众议员亚当·希夫。加州一直是民主党的支持者，因此，如果 Fairshake 帮助击败波特，该组织就不会因将席位拱手让给共和党而受到指责。更重要的是，加州的初选发生在 3 月 5 日——竞选季的早期——这意味着波特的竞选将受到大量关注，Fairshake 将有时间宣传其参与并吓倒其他州的候选人。由于波特与伊丽莎白·沃伦关系友好，因此她可以被描绘成——公平与否——反对加密货币的人。最棒的是，许多民意调查显示，波特无论如何都不可能赢得初选，所以如果超级政治行动委员会“投入大量资金，引起轰动，她输了，无论结果如何，Fairshake 都可以获得胜利，”Coinbase 员工说。这个算计很有先见之明：Fairshake 的支出让波特在初选中落败，而希夫（他在“支持加密货币”中获得了 A 级）似乎在大选中胜券在握。正如另一位政治人物所说，“波特是一个完美的选择，因为她让加密货币宣称，‘如果你对我们稍有批评，我们不仅会杀了你——我们还会杀了你的家人，我们会结束你的职业生涯。’从政治角度来看，这是一个杰作。”波特将于今年年底卸任职务。

在波特落败后，许多曾经对加密货币不屑一顾或充满敌意的政客突然变成了加密货币的粉丝。5 月，在波特落败两个月后，一项支持加密货币的法案在众议院进行了投票。前几年，类似的法案在共和党的冷淡支持和民主党的强烈反对下一直没有得到通过。这项新法案被称为《21 世纪金融创新和技术法案》，遭到拜登总统的公开反对。但它在众议院顺利通过，共和党几乎一致支持，民主党也投了 71 票。参议院多数党领袖查克·舒默最近加入了 Crypto4Harris 虚拟市政厅，并承诺今年通过该法案“绝对有可能”，并补充说，“加密货币将继续存在。”民主党参议员谢罗德·布朗是一位长期的加密货币批评者，他正在俄亥俄州竞选连任，Fairshake 已投入 4000 万美元用于支持其对手的广告；布朗最近一直在缓和对该行业的公开批评。今年早些时候，加密货币捐赠者表示他们可能会参与蒙大拿州的参议院竞选，现任民主党人乔恩·泰斯特（Jon Tester）曾是加密货币怀疑论者，现在正面临一场艰难的斗争。不久之后，泰斯特投票削弱了美国证券交易委员会对加密货币的监管，为他赢得了不同寻常的“C（对加密货币持中立态度）”评级。看来，只要泰斯特继续以正确的方式投票，Fairshake 就不会进入蒙大拿州。马里兰州也出现了类似的情况：在超级政治行动委员会威胁要在该州的民主党参议院初选中站队后，两位主要候选人都宣称自己支持加密货币。

总体而言，Fairshake 及其附属的超级政治行动委员会已在 2024 年的政治竞选中花费了超过一亿美元，其中包括在俄亥俄州和西弗吉尼亚州的参议员竞选中花费了四千三百万美元，在北卡罗来纳州、科罗拉多州、阿拉斯加州和爱荷华州的四场国会议员竞选中花费了七百万美元。三百五十万美元用于帮助击败两名左翼代表，他们是所谓的“小队”成员：纽约的贾马尔·鲍曼和密苏里州的科里·布什。在 Fairshake 今年参与的四十二场初选中，其支持的候选人获胜率为百分之八十五。超级政治行动委员会的最新文件显示，它在剩余的选举周期中还有七千多万美元可供支出。它对政治候选人的捐款与石油和天然气行业、制药行业和工会相当。

就像 Airbnb 试图通过提出各种让步（纳税和共享数据）来改变围绕提案 F 的讨论一样，加密行业已成为一个看似以解决方案为导向的解决方案的直言不讳的支持者：针对加密货币和区块链的新监管。然而，批评者表示，这些提议是自私的。加密行业和监管机构之间的一个核心争议在于，加密货币是证券（类似于苹果公司的股票，其销售受严格的投资者保护法管辖）还是商品（如一蒲式耳玉米，可以在很少的政府干预下出售）。大多数法定货币（即政府发行的货币）主要用于购买食品和衣服等物品，而不是赌汇率的涨跌。相比之下，加密货币通常很难（在某些情况下甚至不可能）用于购买实物商品，投机者持有它们只是为了赌它们的价值会上涨。目前有几千种加密货币。其中少数货币被视为商品，最值得注意的是比特币和以太币。其余大部分货币的地位尚有争议。

业内许多人希望国会通过法规，将主流加密货币视为商品，由商品期货交易委员会（CFTC）监管，这是一个相对冷漠的机构，大多数人从未听说过，而且它往往不像美国证券交易委员会（SEC）那样好战。如果 CFTC 成为加密货币的主要监管机构，那么针对大型加密货币公司的诉讼和罚款可能会放缓或停止。更重要的是，出售狗狗币（与柴犬有关的加密货币）、Dentacoin（“唯一由牙医开发、为牙医服务的加密货币”）或 CumRocket（为色情爱好者提供的加密货币）的风险将大大降低，利润也将增加。

政府人士认为，这将是一场灾难。“坦率地说，很多代币没有真正的效用，没有实际用途，它们只是用来赌博或诈骗的，”一位熟悉美国证券交易委员会想法的官员告诉我。“我们已经制定了几十年来保护投资者免受此类情况侵害的法规。加密货币只是不想遵守这些法规。如果你的整个商业计划都是问‘我们能让金·卡戴珊在推特上谈论我们吗？’然后拿走人们的钱，那么政府就需要参与进来。”

事实上，让普通美国人相信加密货币行业是一个健康、客户友好的行业，这一直很难实现：民意调查显示，大多数人并不认为加密货币行业是安全的。因此，莱汉的业内同事们略微改变了策略。让国会通过友好立法仍然是当务之急，但这一努力现在被描述为服务于更崇高的目标：保护创新、创业精神和美国的未来。

7 月，安德森·霍洛维茨风险投资基金的马克·安德森和本·霍洛维茨制作了一段 91 分钟的视频，指责拜登总统削弱美国。安德森对霍洛维茨说：“一个新兴行业遭受了残酷的攻击，我从未经历过。我对这种事情感到非常震惊。”霍洛维茨回答说：“他们基本上是破坏了法治来攻击加密货币行业。”他们说，这些和其他政府行动有可能摧毁美国的经济、技术优势和军事实力。而拜登拒绝接受各种科技行业提案，就是在让中国抢占先机。霍洛维茨宣称：“技术的未来和美国的未来都岌岌可危。”他们说，这两位总统非常担心，所以他们别无选择，只能在 2024 年支持唐纳德·特朗普。（他们还指出，在拜登的领导下，像他们这样的亿万富翁可能需要缴纳更多的税。但这个问题没有得到太多关注。）

对于加密货币行业人士来说，这段视频获得了大量关注，并得到了埃隆·马斯克和其他几位巨头的在线联名支持，堪称妙招。正如 Coinbase 员工所说，“现在，安德森、马斯克和其他所有有钱有势的人都说，加密货币是一场更大争论的一部分。这是对美国创新和进步以及国家未来的攻击！它将话题从‘加密货币是骗局吗？’变成了‘拜登真的关心中产阶级企业家吗？’”

尽管莱汉反对特朗普参选，与视频无关，但安德森和霍洛维茨的举动完全出自莱汉之手。莱汉非常善于教导硅谷如何玩弄政治，现在其他人也可以效仿他的策略。7 月，莱汉加入了 Coinbase 董事会。“莱汉是个天才，”Coinbase 员工说。“我不知道他是怎么想出这些主意的，但他可以改变现实。他让奇迹发生。”

比特币爱好者的年度会议通常不会有政客出席。该活动通常吸引超过两万五千人参加，其中许多人对政府不信任。漫步在众多展位之间，你可以在上午10 点免费喝一杯伏特加，或者讨论介于欺诈和幻想之间的“避税策略”。人们出售爱德华·斯诺登 T 恤和加密主题棋盘游戏。这是“内裤换比特币”爱好者的避风港。但当该活动于 7 月在纳什维尔举行时——地点距离 Redneck Riviera 酒吧仅几个街区，那里的女性愿意掀起衬衫以换取一些“小玩意儿”——这里挤满了政界名人。有八名参议员、近十几名众议员，以及无数国家和州公职候选人，其中一些人在电子音乐暂停时开始即兴演讲。然而，最吸引人的明星是唐纳德·特朗普。

此次活动在总统竞选活动中亮相，特朗普愿意在一个他肯定会获胜的州度过一天的竞选活动，这证实了莱汉发起的加密货币运动正在产生效果。特朗普在挤满站立人群的演讲中承诺：“我上任第一天，就解雇美国证券交易委员会主席加里·詹斯勒。”这引起了全场起立鼓掌和特朗普支持者的齐声呼喊。站在我旁边的一位男子通过 FaceTime 与妻子通话，坚持让她观看他的演讲，尽管她当时正在产房里，他们的孙子即将出生。

特朗普对加密货币的态度发生了一百八十度大转变。担任总统期间，他曾在推特上表示，他“不喜欢”加密货币，因为加密货币“不是钱”，而且“会助长非法行为，包括毒品交易和其他非法活动。”他接着说：“美国只有一种真正的货币。它叫美元！”后来，他说比特币“看起来就像一个骗局。”但卸任后，特朗普开始寻找新的收入来源，比如出售非同质化代币——一种托管在区块链上的数字内容。据报道，这为他在 2023 年带来了 720 万美元的收入。特朗普被说服了。他目前的总统竞选团队是首批接受加密货币捐款的竞选团队之一。他最近宣布——大概是为了换取报酬——他将成为 World Liberty Financial 的“首席加密货币倡导者”，该公司的部分负责人是一位据称曾销售大麻和减肥产品的企业家。在特朗普登上纳什维尔的演讲台之前，他与加密货币投资者举办了一场“圆桌”筹款活动，其中许多人支付了超过八十万美元参加。会议组织者表示，特朗普在那里筹集了 2500 万美元。

当特朗普在会议上发言时，很明显，用比特币粉丝的话来说，他已经“被灌输了橙色药丸”。他承诺，如果当选，他将指示联邦政府持有价值数十亿美元的加密货币储备。他宣称，美国将成为“全球加密货币之都和比特币世界超级大国！”特朗普开始呼应加密货币运动的论点。“如果我们不这样做，中国就会这样做！”他说。

你可能会认为特朗普对比特币的新崇拜会让莱汉感到高兴。但事实并非如此。相反，这表明他的竞选活动可能有点太成功了。与 Airbnb 一样，莱汉不希望加密行业与民主党或共和党紧密联系在一起，因为这样就不可能通过立法。而且特朗普倡导的几乎任何政策都会默认成为党派问题。

拜登总统于 7 月宣布退出竞选，这似乎为加密货币行业提供了一个与民主党重启关系的机会。副总统卡马拉·哈里斯 (Kamala Harris) 的上任提高了平衡党派天平的可能性，哈里斯是一位拥有科技友好记录的加利福尼亚人。在 9 月关于她担任总统的经济计划的演讲中，哈里斯承诺美国将“在人工智能和量子计算、区块链和其他新兴技术领域保持主导地位”。缓和局势似乎正在发挥作用：10 月 4 日，曾在攻击拜登的视频中出现的风险投资家本·霍洛维茨 (Ben Horowitz)告诉他的员工，他和他的妻子将向“支持哈里斯·沃尔兹竞选活动的实体”进行个人捐款——这在很大程度上是因为他与哈里斯及其团队的一些私人交流使他“非常有希望”，她作为总统会放弃拜登“极具破坏性”的加密政策。莱汉则向哈里斯的竞选活动捐赠了三万五千美元（而没有向特朗普的竞选活动捐赠任何资金）。

但与此同时，莱汉协助建立的加密联盟开始瓦解，成为困扰全国其他地区的党派分歧的牺牲品。8 月，曾向 Fairshake 捐赠 50 万美元的加州权力掮客 Ron Conway 给这个超级政治行动委员会的其他资助者（包括安德森和阿姆斯特朗）发送电子邮件，抱怨该活动疏远了民主党议员。“你们怎么这么短视和愚蠢，”他写道。Conway 说，Fairshake 为罢免俄亥俄州参议员布朗而提供的捐款是对舒默的“当头一棒”。“没有一个人费心通知我你在做这件事，”他继续说道，这证明亿万富翁也会无视拼写检查。“我们有两个派系：温和派和唐纳德·特朗普派系（布莱恩和马克）。......我和那些没有共同价值观的人共事太久了，这是不可接受的。”他继续说道，“因为你们自私的隐藏议程，现在是我们分开的时候了……我不会再通过交往或帮助来损害自己的利益。”

共和党领导人也开始提出类似的抱怨。去年夏天，当安德森和加密货币高管参加在杰克逊霍尔举行的共和党国会务虚会时，与会者对 Fairshake 花钱投放广告支持亚利桑那州和密歇根州参议院竞选中的民主党候选人表示愤怒——这两场竞选很可能决定哪个党派将控制参议院。

无论莱汉的联盟能否维持下去，有一点是明确的：硅谷已经成为可以追溯到 Boss Tweed 的传统的一部分。科技行业已经学会了如何搞政治。套用罗纳德·里根的话来说，该行业正在通过学习世界上第二古老的职业的技术来掌握第一古老的职业。科技行业的金钱和新兴的政治头脑意味着其利益——加密货币、共享经济、不受监管的社交媒体——将继续存在。对于 SEC 来说，硅谷的转变引发了近乎恐怖的情绪。“如果加密货币获胜，你会看到金融公司突然说他们的产品在区块链上，他们会通过这个漏洞投入数十亿美元，”熟悉 SEC 想法的官员告诉我。“我们看到这种情况发生在储蓄和贷款、抵押贷款衍生品和地区银行，而且总是以糟糕的结局收场。事情会爆发，很多人会受到伤害。”甚至那些参与过莱汉竞选活动的人也不确定他们是否在做正确的事情。“是的，硅谷现在更加成熟了，但这并不意味着这对公众有利，”Coinbase 的工作人员告诉我。“公众根本不在乎加密货币是证券还是商品。对他们来说真正重要的是什么——我如何保护自己？我怎么知道哪种货币是安全的？——这不是讨论的一部分。这不是开明的辩论和讨论。这是用金钱来欺负人，这样每个人都知道你是操场上最可怕的人。”

有两种方式可以看待硅谷新的政治成熟度。第一种是，它体现了现代民主应该如何运作。正如著名民主党顾问彼得·拉贡所说：“我宁愿让人们参与进来，亲自动手——愿意谈论监管问题，公开发表自己的意见——而不是像过去那样，所有富人都在幕后做交易。”美国许多最引以为豪的政治斗争——争取婚姻平等、普选权、环境保护——之所以取得成功，只是因为它们得到了资金雄厚、坚韧不拔的支持者的支持，而科技行业也拥有这些优势。除非选民同意议程，否则再多的金钱也无法决定选举结果。“无论你有多富有，除非有多数人或接近多数人同意你的观点，否则你就无法上任，”拉贡说。从这个角度来看，科技行业的支持者与许多美国人一样，只是学会了倡导某种事业、建立联盟并确保他们的声音被听到。

另一种看待硅谷政治努力的方式是将其视为系统性腐败的症状——证明美国的治理和立法已被金钱扭曲，亿万富翁以外的人几乎不可能推进他们的议程。鉴于美国经济将巨额财富倾倒在一小群心怀不满、不负责任的技术人员身上，这种动态尤其危险。正如许多硅谷批评者所看到的那样，今天的初创公司创始人和风险投资家就像前几个时代的暴发户一样，将财富用于自私的目的。在这样做的过程中，他们暴露出自己与一个世纪前的强盗大亨和工业暴君一样冷酷无情——并非巧合的是，上一次收入不平等像今天这样极端的时候。

莱汉承认，我们的政治制度存在缺陷，但他相信自己正在使其变得更好。他告诉我，他之所以成功，只是因为他与许多才华横溢的同事一起致力于建设一个更美好、更公平的世界。“对我来说，问题一直是‘你能给小人物一把更大的刀，让他们切下更大的一块经济蛋糕吗？’”他说。在他看来，Airbnb 与大型连锁酒店抗争，是为了让教师和护士通过出租空置的卧室赚取额外的收入。Coinbase 为人们提供了一种避开大银行及其繁重费用的方法。许多根深蒂固的行业利用政治手段，以牺牲公众利益为代价来谋取自身利益。莱汉认为，让互联网新贵为他们的议程而战才是公平的；他说，他的倡导植根于一种热情的信念，即如果得到明智的监管，科技可以帮助弱势群体获得他们的份额。

当然，这一使命也让莱汉变得非常富有。（他拒绝透露具体有多富有。）“但冒着极度自大的风险，我本可以去很多地方赚钱，”他说。他补充说，激励他的是一场正义之战。他的 X 个人资料上有一张他戴着拳击手套、在出拳时表情痛苦的照片。

8 月，人工智能巨头 OpenAI 宣布已聘请莱汉担任全球事务副总裁。与他在 Airbnb 和 Coinbase 所经历的斗争不同，意识形态的界限很容易界定，而人工智能的政治斗争则更加模糊，也更加新生。科技行业内部存在许多利益冲突的利益相关者。Marc Andreessen 就是其中之一，他呼吁对底层人工智能技术进行少量或完全不进行额外的监管，因为，他在去年的一篇长文中写道，阻碍可能造福人类的技术发展“是一种谋杀”。换句话说，“任何人工智能发展放缓都会付出生命的代价。”他没有说，制定法规也可能使他和其他风险投资家更难找到快速增长的公司进行投资，从而剥夺他们的利润。

而另一方是一群人工智能工程师，他们相信自己的发明很快就会强大到足以消灭大部分人类。因此，迫切需要制定法规，以确保只有最开明的技术人员才能实践这一神秘的炼金术。推动这些论点的技术人员不可避免地将自己置于少数开明人士的行列，他们对人工智能发展的“更负责任”愿景往往与他们自己创业公司的商业计划相一致。

处于中间位置的是莱汉和OpenAI。7月，该公司率先发难。在莱汉的支持下，其首席执行官 Sam Altman 在《华盛顿邮报》上发表了一篇专栏文章，将围绕人工智能监管的斗争描述为民主与独裁的斗争。Altman 写道：“归根结底，民主人工智能领先于独裁人工智能，因为我们的政治制度赋予了美国公司、企业家和学者权力。”但他接着说，这种领先地位并不能保证，只有国会通过鼓励重要软件进步（如 OpenAI 的 ChatGPT 聊天机器人）的法规，并优先考虑“道路规则”和“开发和部署人工智能的规范”，才能保护这种领先地位。Altman 表示，OpenAI 准备接受对数据安全和透明度的实质性限制，并支持建立一个政府机构来监管人工智能的开发和使用。

这种言论听起来可能有些高傲，但奥特曼的立场也有些自私，这并不令人意外。该公司规模较小的竞争对手可能会发现这些规则和规范既昂贵又繁琐，因此比 OpenAI 更难遵守。这篇专栏文章也是莱汉式重构的一个例子：奥特曼没有谈论大型人工智能公司与小型初创公司的竞争，也没有谈论快速的技术飞跃与较慢但更安全的进步之间不可避免的紧张关系，而是将人工智能之战重塑为正义与邪恶之间的战争。而在这个故事情节中，硅谷是道德超级英雄的家园。

一些人工智能行业观察家认为这种观点有些愤世嫉俗。布朗大学计算机科学教授 Suresh Venkatasubramanian 是白宫“人工智能权利法案蓝图”的合著者，该法案敦促制定数据隐私和透明度方面的法规，并保护算法免受歧视。他告诉我，“你会注意到 OpenAI 不想谈论其涉嫌盗窃版权材料的行为，这绝对是反民主的，如果属实，绝对是反美的。”（ChatGPT 是通过从互联网上吸收文本而开发的，无需向作者付费——或者在大多数情况下不注明作者姓名；OpenAI 声称这是合理使用。）更重要的是，Altman 的重新表述忽略了民主国家可能存在分歧的重要问题，例如应该用什么样的隐私法规来管理人工智能，谁应该为人工智能数据中心的环境成本买单。

但莱汉将 Altman 推崇为强有力的政治代言人的策略，保证了 OpenAI 和整个 AI 行业将在未来几年继续影响美国的政治对话。Venkatasubramanian 告诉我，“我们的目标是获得一席之地，因为这样你就可以影响事情的结果。”AI 行业的影响力已经在州首府显现出来。大型人力资源软件公司 Workday 一直在几个州游说，希望在有关工作场所“自动决策工具”的立法中增加一个可能很微妙的漏洞。像 Workday 这样销售 AI 增强型软件来招聘员工的公司基本上不会受到种族歧视或其他偏见的诉讼，除非诉讼当事人能够证明 AI 是拒绝候选人的“控制”因素。“一切都归结为立法中的一个词，”Venkatasubramanian 说。“一个词就能带来很大的不同，如果你坐在谈判桌上，参与对话，你就可以将这个词纳入立法，或者从立法中剔除。”

甚至莱汉也承认，人工智能运动还处于早期阶段。确切的压力点尚不明确。联盟和敌意在不断变化。不过，可以肯定的是，硅谷将继续利用金钱（以及其庞大的用户群）作为诱饵和武器，欺负和拉拢政客。

事情可能会改变：镀金时代的强盗大亨最终被打倒；二十世纪的工业暴君随着时间的推移，羞愧而退却。最著名的科技公司——谷歌、苹果、Meta 和亚马逊——已经成为左右两派人士的眼中钉。（不过，到目前为止，这似乎并没有对利润造成太大的损害，也没有吓倒高管。）民主，无论其混乱还是辉煌，都可能占上风。关于技术的唯一不变的真理是，变化是不可避免的。安德森在宣布他的政治中立结束时写道，大多数科技行业“在我们的整个职业生涯中都独立于政治之外”。展望未来，他将与那些蔑视科技的候选人合作。在安德森看来，他别无选择：“正如苏联的一句老笑话所说，‘你可能对政治不感兴趣，但政治对你感兴趣。’”